O amigo que puxa pelo teu rival

Todos temos um. Aquele amigo que, por alguma razão que a lógica não explica, é do teu rival. Não é inimigo — é pior: é amigo. Come da mesma panela, empresta-te o carregador, aparece quando precisas. Mas no dia do jogo vira outra pessoa, e vira-a de propósito.

Reconheces o padrão. Ele liga-te sempre depois de uma derrota, nunca de uma vitória — a vitória dele fala por si, o telefone dele só toca para a tua desgraça. Aparece com a camisola errada no almoço errado, sem vergonha nenhuma, quase a implorar que alguém repare. E tem sempre, sempre, uma estatística guardada há três anos à espera do momento exato para a soltar.

Sem ele, não havia graça

E aqui está a parte que ninguém admite: sem esse amigo, metade da graça ia-se. De que serve ganhar se não há a quem gozar? De que serve o teu clube ser grande se não tens ali, à mão de semear, alguém que sofre com isso? Ele é a plateia da tua alegria e tu és a dele. Revezam-se. Uma época és tu a atender o telefone de cabeça baixa, na outra és tu a ligar antes mesmo do apito final.

Há um respeito escondido debaixo de todo o gozo. Porque um adepto do teu clube que também é teu amigo é fácil — estão do mesmo lado, não custa nada. Difícil é o outro: o que aguenta anos a defender o rival, a levar com as tuas vitórias, a não mudar de camisola quando mudar seria mais cómodo. Isso, no fundo, é lealdade. É só apontada para o lado errado.

Repara numa coisa: os amigos que trocam de clube conforme quem está a ganhar não te ligam quando perdes. Não vale a pena. O que te liga é o que ficou. O que sofreu contigo, contra ti, ao longo de todos estes anos, sempre no mesmo posto.

Por isso, da próxima vez que ele te ligar a gozar, deixa gozar. Ganhou o direito. E quando fores tu a ligar, liga com gosto — mas não desligues cedo demais. Aquele telefonema é a coisa mais parecida com amizade que o futebol inventou.

Mais crónicas

Descarregar card ↓

Partilhar: WhatsApp Facebook