O jogador da tua terra que quase chegou lá
Toda a terra teve o seu. O miúdo de quem se dizia que ia longe, que tinha mais do que os outros, que só faltava a oportunidade. A oportunidade não veio — mas na tua terra ele continua a ser lenda, e talvez seja a maior de todas.
Toda a terra teve o seu. O miúdo de quem os mais velhos falavam baixinho, com aquele respeito que se guarda para o talento a sério. “Esse aí vai longe.” Tinha qualquer coisa que os outros não tinham — via o passe antes de ele existir, punha a bola onde queria, fazia o difícil parecer distração. E a terra inteira sabia que estava a ver algo raro num campo de terra batida.
E depois a vida meteu-se pelo meio, como se mete sempre. Faltou o olheiro que nunca apareceu. Faltou o dinheiro para a viagem, para o teste, para a época longe de casa. Faltou a sorte de estar no sítio certo no dia certo. Ou faltou só aquele bocadinho a mais que separa o muito bom do que chega lá. E o miúdo que ia longe ficou.
Ficou, e virou outra coisa
Mas repara no que aconteceu com ele na terra. Não desapareceu. Virou referência. É o nome que sai sempre que se discute quem foi o melhor que aquele bairro deu. É o senhor que hoje ensina os putos no mesmo campo onde brilhou, e que quando pega na bola, mesmo com a idade, ainda faz calar toda a gente por um segundo. A lenda não precisou da Europa para existir. Fez-se ali, e ali ficou inteira.
Há uma injustiça nisto, claro, e não vale a pena fingir que não. Talentos iguais ao dele nasceram noutros sítios, com olheiros à porta, e tiveram carreiras que o mundo viu. O acaso do lugar onde se nasce decide metade do jogo antes de a bola rolar. Ele sabe isso. A terra sabe isso. E é por isso que o guardam com um carinho especial — porque nele veem o que podia ter sido, e o que o azar levou.
Mas há uma leitura mais bonita, e é a que fica. Os que chegam à Europa passam a ser de toda a gente. Ele é só vosso. Não o partilham com adeptos de outro continente, não o veem numa televisão qualquer entre milhões de estranhos. É a lenda da vossa terra, contada por quem a viu, num campo que ainda lá está.
Da próxima vez que passares por esse campo, pergunta pelo nome dele a um mais velho. Vais ver os olhos a mudar. E vais perceber que há glórias que nenhum contrato paga: a de ser, para sempre, o maior que aquele chão viu nascer.
Mais crónicas
Recebe a próxima crónica no teu e-mail
O futebol do mundo contado do nosso lado — a maka, o orgulho, a voz. Uma vez por semana. Sem apostas, sem vender o teu e-mail.
